写真に残っているのに、覚えていない

昔の写真を整理していると、「こんなところに行ったんだ」と思うことがある。
写真の中には、自分が確かに写っている。
一緒にいる人の顔も分かるし、場所もなんとなく見覚えがある。
それなのに、その日のことを思い出そうとすると、なかなか記憶が出てこない。

写真には残っているのに、自分の中には残っていない。
スマホに入っている昔の写真を何枚か眺めながら、そんな不思議な感覚になることがある。

「このとき、何してたっけ」
そう思って、近くにいる人に聞いてみる。
すると、「この日はあそこに行ったよ」とか、「そのあと、みんなでご飯を食べた」と教えてくれる。

その言葉を聞いているうちに、少しずつ記憶が戻ってくることがある。
「ああ、そうだった」
忘れていたはずの場面が、誰かの言葉をきっかけに、奥からゆっくり出てくる。

覚えていない時間も、自分の時間

思い出せないことがあると、少し寂しい気持ちになることもある。
楽しかったはずなのに、細かいところを覚えていない。
写真を見ても、そこに至るまでの会話や、そのとき何を考えていたのかまでは分からない。

でも、全部覚えていなくてもいいのかもしれない。
写真が残っているということは、その時間を自分が確かに過ごしたということでもある。

そこにいた。
誰かと話した。
笑ったかもしれない。
何かを食べたかもしれない。

その日の細かな記憶がなくなっていても、その時間そのものまでなくなったわけではない。

昔の写真を見ていると、忘れてしまったことばかりに目が向いてしまう。
けれど、写真の中の自分を見ると、「この頃もちゃんと毎日を過ごしていたんだな」と思う。

覚えていることだけが、自分の人生ではない。
思い出せない時間も、写真の中に残っている。
誰かに話を聞いて、少しずつ思い出せる時間もある。
そして、最後まで思い出せない時間があったとしても、それはそれでいい。

全部を覚えていなくても、その時間は確かに自分の中を通り過ぎてきた。
そう思うと、忘れてしまった昔の時間も、少しだけ優しく眺められる気がする。